很粗糙，摸上去像老人的手背。树干里，有什么东西在流。不是树液，不是龙脉，而是那人的气息。他在和树说话，用无间渊的语言，天地未开时的第一声雷。 树在回应。树干里的气息在涌动，像潮水，像心跳，像呼吸。老槐树的枝丫上，那些还没有落尽的枯叶突然亮了起来。不是被光照亮的，而是从内部亮起来的。银白色的光，和那人的眼睛一样的银白色，和侯老头的骨灰一样的银白色。枯叶在光，在跳动，在呼吸。然后，它们落了下来。一片一片的，像银白色的蝴蝶，在院子里飞舞。 阿秀伸手接住了一片。叶子在她手心里闪着光，一闪一闪的，像心跳。她把它贴在耳朵上，听见了声音——不是风声，不是水声，而是一种很低沉的、像鼓一样的声音。咚，咚，咚。和吴道的心跳一样的频率，和侯老头的心跳一样的频率，和雪人的心跳一样的频率，...