但大部分都在。书，手稿，一件在某个寒冷的冬天穿过的旧袍子，一条灰色的羊毛围巾。他把围巾拿起来，轻轻地抖开。围巾的气味已经变了——不是戈德里克山谷的气味，不是露水和忍冬的气味，而是一种封闭的空间和旧织物混合后的、略带霉味的、缺乏生命力的气味。但在这层气味的下面，在围巾的纤维之间更深更隐秘的、不容易被时间和空气所触及的那一层里，有什么东西还在那里。不是气味，不是温度，不是任何可以被化学分析或魔法检测到的东西。但格林德沃把手放在那条围巾上的时候，他知道它在那里。 他翻开围巾，在下面找到了那个放着信的信封。他没有打开信封。他只是把信封从皮箱里拿出来，放在面前的书桌上，看着它。信封已经老了，纸质的边缘泛黄发脆，有些地方甚至出现了细小的、像河流一样的裂纹。但它的形状还在，那个他当年折出来的...