旧金山，只要一有空，就一定会开车南下，沿着一号公路的风光直奔圣克拉拉。 两个人只是安静地躺在一起，什么也不做，他胸中那股焦躁的暗流才会慢慢平复下去，像潮水退后露出一片安宁的沙滩。 其实这一切，多少要怪他们那段恋爱开始得太突然。确定关系后，两人并没有同居。孟津跟着教授住酒店，菲利克斯则在双人宿舍和家里来回辗转。 每次想找个私密的地方躺下来聊聊天、依偎一会儿，唯一的去处就是酒店。那段时间，他觉得自己像一只没有窝的鸟，落在哪里都不是归宿。 所以到旧金山之后，他做的第一件事就是买下一栋小别墅。他把房子里里外外填满了东西，从沙发上的抱枕到厨房的碗碟，全是按照两个人生活的样子添置的。哪怕孟津没什么时间来住，他也坚持定期更换冰箱里的牛奶、花瓶里的鲜花...