虫般扫过。 村庄成了焦土，城池闭门如铁，老百姓拖着最后一口活气往南爬。 石中玉那时刚满七岁，瘦得像根柴，裹在一件补丁摞补丁、窟窿漏风的旧袄里，跟着爹娘在流民潮里挣扎。 他爹石铁山，娘苏婉，都是土里刨了一辈子食的庄稼人，逃难时除了两条腿和三个空肚子，什么也没带出来。 乞讨成了唯一的活路。 石铁山讷于言辞，只会跪着磕头；苏婉脸皮薄，未语泪先流，往往讨不来什么。 石中玉就捧着半个豁了口的粗陶碗，跟在爹娘身后，看见穿得整齐些的人就伸出小手，黑漆漆的眼睛里没有哀求，只有直勾勾的对食物的渴望。 多数时候，换来的是一口唾沫或一声呵斥。 这天，乱民队伍挤在官道上缓慢挪动，人挨人，人挤人，空气里全是...