了一下，缩完松开。他停了一息，等老档头右脚拖过两次，才跟上。 原档为什么跟死档分开。 死过的按日，没死的按柜。 没死也有档。 进了这里，档上说了算。 老档头第三回说这句。 前头有一块木头被推开。轴没上油，转了半圈，吱声从上往下刮。木头后面透进一点灰白。 那点灰白来自屋顶。四个方孔蒙着薄纸，外头偏西的日光透纸落下，到半空就散了。地上照不出人影，只能看清一排排架子的边。 老档头站在最前头那架旁边。五十多岁，头拿一根麻绳束着，灰褂子下摆短一截，露出两只布鞋。右鞋鞋头磨穿，补的是账纸，纸上还有半个姓。 他抬手往屋顶指。 档房不打灯。天给多少，看多少。过了酉，一页...