东的语音带着不耐烦：小林啊，这个月房租再拖两天，我就把东西扔出去了。 他咬着包子点头，油星子溅在校服领口——那是高中时的旧衣服，洗得白却还留着洗衣粉的清香。包子皮掉在青石板上，滚进墙根的青苔里，像颗被遗弃的绿珠子。 二十六岁的林默，在江城漂了五年。做过外卖员，送过快递，在工地搬过砖，此刻刚辞了电子厂的夜班工作。工资三千二，房租一千五，剩下的钱要吃饭、交水电费，还要给老家寄五百块——母亲去年查出了糖尿病，药不能停。 叮咚。包子摊老板敲了敲铁盘，找你两毛。 林默小心翼翼地接过那枚硬币，手指轻轻摩挲着它光滑的表面，然后将其塞进自己裤子口袋里。当他的指尖触碰到裤兜里那张皱巴巴的红纸时，心中不禁涌起一股异样的感觉。这张纸是三天前那个房产中介递给他...