每根细枝上都缀着十数粒暗红色的小圆果，表面覆着一层薄霜，在午后的阳光里着柔和的光。徐明站在树底下，伸手摘了一串，放在掌心里数了数，一共十三颗，果实大小均匀，果肉结实，捏起来有恰到好处的弹性。 他把那串枣子带回公寓，用水冲了冲，放在碗里晾着。到了傍晚，他端着一碗洗好的枣子又回到了巷口。林小雨已经在树底下等着了，盘腿坐在那块旧桌布上，面前摊着一本翻了一半的课外书。沈夜靠着梧桐树干，手里拿着一根新削的竹签，正在慢悠悠地修桃木棍上的一处小毛刺。 摘了多少？林小雨看了一眼那碗枣子。 这串有十三颗。徐明把碗放在桌布中央，自己也坐下来，树上还有好多。 三个人围坐在一起吃枣子。果肉脆甜，汁水不多，但每一口咬下去的时候都能听到脆裂的响声，像踩碎秋天最早的...