从枯燥的实验中抬头，“好的老师。” 对面的女人披上外套，“走之前记得把设备都检查一遍，门窗关好。” “好的。” 铁门轻轻合上，我摘下手套查看手机，妈妈已经给我发了好多条短信。 我轻敲屏幕：马上回去。 对面立刻回复：走东门，我在门口等你。 我收起手机，粗略地检查了一下设备，然后匆匆关好门窗往北门赶。 平常妈妈接我都在北边，今天可能是太晚了，只能走东边小门了。 我在北门保安室取了寄存在那里的东西，旋即小跑赶往东门。路上我还差点撞见没走远的老师，等她开车拐弯我才跑向妈妈。 妈妈下了车，“慢点，没人催你。” 我微喘着在她面前立定，背在身后的手亮出，“母亲节快乐。...