三十年前粗了一圈，枝干虬结，像老人的手。每到秋天，还是结一树枣子，熟透了往下掉，砸在石桌上，咚咚地响。 胡八一坐在枣树下，手里捧着一杯茶。 茶是普通的茉莉花茶，三块钱一两的那种。他喝了几十年，喝习惯了。 阳光透过枣树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他今年六十三了。头发白了大半，两鬓霜雪，眼角的皱纹深得像刀刻。 他抬起手，想去够石桌上的茶壶。 手却在半空中，抖了一下。 茶壶没碰到，反倒把杯子碰倒了。茶水洒了一桌，顺着石桌的纹理往下淌。 胡八一看着自己那只手，愣了很久。 那是一只老人的手。皮肤松弛，青筋凸起，指节粗大变形——年轻时在墓里刨过土、拧过机关、握过枪，留下的旧伤，如今...