2014年。九月的阳光毫无保留地倾泻在云城第一中学宽阔的操场上，将塑胶跑道晒得微微发烫，空气里浮动着暑热与青草被炙烤后特有的焦燥气息。两千多名新生按照班级排成整齐的方阵，蓝白相间的校服连成一片，像一片被规整过的、沉默的海。主席台上，校长郑浩然沉稳有力的嗓音通过扩音器回荡在操场上空，讲述着校训、期望与纪律，那些话语在燥热的空气里显得有些黏稠，难以真正钻进少年们被汗水和躁动占据的脑海。初一一班的队列位于操场中央偏右的位置。叶青站在女生队列的中段，身姿挺拔，脖颈微微渗出细密的汗珠。她今天特意穿了那件米白色的束胸内衣，棉质的布料紧紧包裹着胸前刚刚开始发育的、如同春日花苞般悄然鼓胀的柔软。十三岁的身体正在经历一场静默而剧烈的变革，骨骼抽长，曲线萌发，某些部位变得敏感而陌生，带着隐秘的羞耻与好奇。外层的校服衬衫是统一的棉质白衫，此刻已被汗水浸湿了后背和腋下，紧紧贴附在皮肤上，带来黏腻的不适感。但幸好有束胸的阻隔，湿透的衬衫并未清晰地勾勒出内里的轮廓，只在她胸前留下一片略显深色的、朦胧的阴影，若不细看，与旁人并无二致。/p