刀。伙计是个胖后生，等得无聊，跟她搭话。搭出来的话有一句她记住了：全四的刀不赊账，不定金，交货那天钱货两讫，谁家来取都得店家自个儿来，伙计来不行。 「俺们东家都来过两回。」胖伙计咧嘴，「这老头，做买卖做出脾气来了。」 脾气不是买卖的脾气。她把钱货两讫这四个字收下了。铁器出了铺子，落在谁家，全四要亲眼看。这不是谨慎，这是清账——他打的每一样东西，都得知道去了哪儿。 第二日再去，人少了，她挑了一把菜刀，让全四给开开刃。 全四话少，可手上的活不肯糊弄。开刃的时候，他把刀夹在虎钳上，一下一下推磨石，推完，拿拇指肚在刃口上横着蹭了一道。 「好了。」他说。嗓子也是哑的，比老头的好一点，能连成句。 「掌柜的手艺是北边的吧。...