二十七岁的顾似桥发现自己弃置十年的企鹅号被盗了。盗号狗用顾似桥的号，挨个给通讯列表的老同学发消息借钱。所幸诈骗手段实在太老土，几乎无人上当。除了薛楼。当年没交情，如今没联系，一个躺列不熟的高中校友，居然毫不犹豫地给声称交不起手术费的视窗集团顾总转了三万块钱。……二百五吧这人。顾似桥对着消息弹窗，半天才回忆起来。好像是高中在走廊罚站时，透过隔壁尖子班门缝看到坐在第一排的贫困生。顾似桥在走廊百无聊赖，喜欢透过门缝盯着那张俊脸发呆。反正薛楼认真听讲目不转睛，自己打发时间，他又不少块肉。人托人一打听，才知道当年的高考状元如今因为家人欠了一屁股债，连找个稳定的住处都发愁。这事闹的。顾似桥快要泯灭的良心上线，人家都舍己为人了，他也得性情一回。于是，顾似桥给薛楼拨了个电话，准备告诉他自己公司要招聘总裁秘书的消息。*十七岁时，薛楼拼命考到年级第一，就是为了坐到第一排靠门的位置，用余光从门缝里看见顾似桥的白衬衫。二十七岁时，尘封已久的一条信息，让薛楼失去了最后的存款，却也因祸得福和顾似桥短暂说上几句不痛不痒的话。薛楼以为，这就是他们此生交集的全部。直到那天，薛楼的电话响了，来电显示：江城一中顾似桥。*“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”——卞之琳《断章》