地板上缓缓移动，空气中浮动着古老的木质香气与宁神熏香混合的气息，本该是沉淀心神的绝佳所在。 然而，此刻的静室却被一种无形的张力所充斥，沉重得几乎让空气凝固。 忘川坐在乌木椅上，身躯呈现出一种令人心悸的不稳定感。 他的轮廓时而清晰如刀削，时而又模糊得仿佛要融入背景的光影之中，皮肤上那些灰暗的裂纹如同瓷器濒临破碎前的征兆，在彩色光晕下显得格外刺目。 他周身的气息内敛到了极致，却也因此更显极端——不再是无差别辐射的毁灭风暴，而是凝聚成一种深邃的、绝对的寂静，如同万米海沟之底，冰冷、死寂、吞噬着靠近的一切光亮与声息。 在这片死寂之下，又隐隐翻滚着一种熔岩般的不稳定，仿佛下一秒就会喷薄而出，将一切化为齑粉。 空间在他身...