白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光。空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种仪器规律的滴滴声，一下，一下，像钟摆。 他眨了眨眼，视线渐渐清晰。 天花板上有几块方形的灯板，其中一块的边缘有些黄。墙角有一台空调，出风口微微颤动，送出一股若有若无的暖风。窗边挂着一道淡蓝色的窗帘，遮住了外面的天色。 这是在医院。 林砚试着动了动手指。 手指动了。但很慢，很沉，像被什么东西压着。他低下头，看见手背上扎着针头，透明的液体正一滴一滴地顺着输液管流进血管。 他想坐起来。 但身体不听使唤。胸口的闷痛提醒他，不能动。 他闭上眼睛。 脑海里一片空白。 八年的记忆。 ...