夜的屋子静得空，只有台旧钟在墙角滴答地走，我坐在昏黄的台灯底下，指尖夹着烧到一半的烟，烟灰积了长长一截，掉在桌面上也懒得去擦。脑子里翻来覆去都是些旧人旧事，像翻一本卷了边的旧书，页角都磨毛了，还是忍不住一页页往回翻。 最先想起的是乘云粟。 说起来也没什么好意外的，他这人从来就是这样，认准了的事，八头牛都拉不回来。这一回他伸手碰了那层没人敢捅破的东西，碰了那个悬在所有人头顶、谁都假装看不见的终极真相。我早料到会是这个下场——没人会认同他，没人会站在他那边，到最后，所有人都会对着他举起手，把他推到所有人的对面去。 年轻的时候我们都爱抬头看天。夏夜里躺在屋顶上，看着漫天星海铺得浩浩荡荡，总觉得这多元大千世界辽阔，总该有个去处，总该有个答案。那时候我们信信仰...