汴京春寒料峭，虹桥西巷的“半盏春”茶坊早已歇业三年。门楣褪色，朱漆剥落如陈年血痂，唯檐下那方青石灶台，被雨水浸得黑，却仍固执地嵌在砖缝里——那是孙三娘亲手砌的。 她不是不在意赵盼儿的茶铺蒸蒸日上，也不是怨顾千帆的权势灼人。她只是再不敢点火。 三年前那个雪夜，她为救中毒的欧阳旭，在灶膛里烧尽半袋陈年桂皮、三斤蜜饯梅子、七两干姜粉，熬出一剂滚烫解毒汤。药成时，灶火忽爆，火星溅入她左眼——从此视物蒙雾，左瞳覆一层薄翳，似隔了层旧绢。更痛的是，欧阳旭饮药醒来，第一句是：“三娘，你这灶火太烈，险些燎了我的官袍。” 次日，他递来一纸休书，墨迹未干，盖着吏部新印。 如今她赁居城南陋巷，替人浆洗、缝补、代写家信。左手腕内侧，一道浅疤蜿蜒...