极温柔，富有感染力，她认识他这么多年从来没见过，所以一时呆在原地。等到她反应过来已经晚了，宋柔山已经拿着行李箱和其他人打了招呼走远了。 她那时才明白，宋柔山是不争不抢，看起来也很好相处说话。可他也是固执的，一旦决定了什么，就没有人能够改变。 那时在飞机上，她第一次开始忐忑，觉得宋柔山整个人在她心里变得模糊不清，她发现自己看不清他。 那时她从来没有找一个法国男人的想法，看着手机里和宋柔山的合照，两个人靠得那么近。照片里，宋柔山礼貌地轻轻揽住她的肩，她的手亲密地挽着他。那是帮他们拍照的人让他们靠近一点做的亲密动作。还有假装拍风景实际上偷偷拍的宋柔山、思考的他、远眺看风景的他、埋头看书的他、帮其他人拍照的他、还有低头发呆的他...那么多的他，都是他，她总是...