秒。最让人头疼的是浴室，瓷砖缝里渗着黑霉，热水器时好时坏，每次洗澡都得提前半小时插电，不然水永远是温吞的，浇在身上像贴了层湿棉花。 那天晚上我加班到十一点，回到家时整个人累得像摊泥。脱鞋的时候踢到了门口的猫抓板，橘猫“煤球”从沙上抬起头，绿莹莹的眼睛瞪了我一眼，又缩成个毛球睡了。我踢掉拖鞋，径直冲进浴室——累到极致时，只有热水能救命。 凌晨两点的老楼静得可怕。我拧开热水器，“嗡”的一声轻响，在寂静里显得格外突兀。浴室的窗户对着楼道的天井，玻璃上蒙着层水汽，外面的路灯透过水汽照进来，在瓷砖上投下片模糊的黄，像块没化透的黄油。 我喜欢洗澡时自言自语，尤其爱复盘当天看过的电视剧。那天中午趁午休刷了两集悬疑剧，女主的反转看得我一肚子火，这会儿站在热水里，嘴里...