中缓缓移动，最后沉入另一边的丘陵。每一天都差不多，每一天又都不同——试验田里的植株又高了一截，海边又多了几间木屋，拾来又学会了一个新词。 戈登喜欢这种慢。 他每天早起，先在海边那块礁石上坐一会儿，看着太阳从海平面下一点点探出头来，看着那些金色的光芒一点点洒满海面。然后他回去，和乔一起检查试验田，和玛拉一起分配物资，和莉瑞娅一起沿着海岸巡逻。下午，他有时去帮“扳手”修那些从废墟里翻出来的机器，有时去听伊森讲那些从零留下的资料里破解出来的故事。傍晚，他坐在木屋前，看着夕阳一点点沉下去，看着那些炊烟一点点升起来，听着那些孩子们的笑声一点点飘散在风里。 拾来成了他的小尾巴。 那个曾经瘦得皮包骨头的孩子，如今已经长高了许多，跑起来像一阵风，笑起来...