风系统低微的嗡鸣，和她自己平稳到近乎机械的呼吸声。枕边是空的，床单平整得没有一丝褶皱，已经很久没有人睡过那边了。 她躺在床上，盯着天花板上的阴影。那些阴影在晨光熹微中缓慢移动，像某种默片时代的影像。她试图回想昨天做了什么，前天做了什么，大脑却像覆盖了一层毛玻璃，记忆模糊而失真。只有几个清晰的点：给母亲打过电话，女儿来过成绩单，冰箱里的牛奶快喝完了。 她坐起身，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底窜上来，让她轻微地打了个颤。走到窗前，拉开窗帘。城市的轮廓正在苏醒，远处高楼的玻璃幕墙反射着初升的日头，金红一片，刺眼得让她眯起了眼睛。 这是她失业后的第四周。 没有预想中的惊慌失措，也没有电视剧里演的那种崩溃大哭。起初几天，她甚至有种荒谬的轻松感—...