村，屋顶爬着晒干的海带，墙角堆着磨圆的贝壳。每天天不亮，阿婆就挎着竹篮去赶海，不是为了捡渔获，而是弯腰拾起沙滩上的塑料瓶、渔网碎片、泡沫块——这是她坚持了二十年的习惯，从儿子出海遇难那天起。 “阿婆，捡这些脏东西做啥呀？”七岁的小满跟着阿婆，小脚丫踩在微凉的沙地上，踢开一块被浪冲上来的塑料片。他是阿婆捡回来的孩子，襁褓里裹着海藻，被浪头送到沙滩时，身边漂着半只破塑料桶。 阿婆捏起一枚被塑料绳缠住的小海螺，壳上还留着勒痕，她轻轻解开绳结，把海螺放进小满手里：“海是活的呀，你看这海螺，喘不过气就活不成了。”她的声音像退潮的浪，温柔却有力量，“你阿爸当年，就是渔网缠了破塑料，船翻了……” 小满似懂非懂，却学着阿婆的样子，把沙滩上的塑料瓶一个个塞进竹篮。阳光...