阵刺耳的摩擦声。这单调而持续的噪音，让人的神经渐渐紧绷，仿佛永远也不会停歇。。温度计的红色液柱卡在39c的位置，玻璃表面凝着一层薄薄的水汽，摸上去是烫的。 我搬起凳子拿着手机坐到空调正下方，冷风直吹着后背，指尖却还是黏糊糊的，敲下去的字总带着水渍般的晕染。 稿子又停了几天了，文档停留在第七页的中段。光标像只焦躁的甲虫，在“夏天”两个字后面反复闪烁。我盯着屏幕上的空白，脑子里却全是别的画面——比如五年前那个同样闷热的午后，我独自坐在深夜的房子，对着一堆家务哭了半天，那时候没有空调，只有一台吱呀作响的风扇，吹出来的风都是热的，混着眼里的咸味，黏在锁骨上。 后来我常常想，如果能回到那时候就好了。我会敲敲那个趴在地上哭的自己的背，告诉她别在意那些永远做不完的...