过去了多久。 她的日常生活单调乏味，单调得令人麻木，除非是像狗一样被迫经历一系列屈辱的日常琐事。 闲暇时，她感到无聊和绝望；笨拙地用碗吃饭，或者被迫在房间角落里啃报纸时，她感到无比羞愧。 这一切让她开始担心自己的精神状态。 尽管她会有这样的担忧，但她至少知道自己还没有真正陷入疯狂。 她确信，如果真的被逼到崩溃的边缘，她也会毫不怀疑自己神志清醒。 这难道不是每部电影里的老套情节吗？ 一座监狱里关押着一群自称无辜的男人，或者一家精神病院里，真正疯癫的病人对被贴上“疯子”的标签感到愤慨？ 据她模糊的记忆，主人几乎每天都会来探望她，通常是在她睡梦中用开门声或敲击牢房栏杆的声音将她唤醒。...