被他看得清清楚楚，他知道该怎么做。 “去吧！约翰！” 他似乎听见恩师米歇尔斯的声音：“只有你明白这一切的规律。它不止是一个球和二十二个人的位置，它是空间的艺术与个人技巧的完美结合。” “去吧！约翰！” 那是爸爸马努斯的声音，他正将小时候的约翰扛在自己肩上，迈开步子向德米尔大球场走去。 “去吧！约翰！” 那是妈妈尼尔，还有继父亨克、妻子丹妮、孩子们许许多多爱着他和他热爱的人们，他们都在向他大声呼喊。 于是他奔跑起来，入夜后的凉风在他身边流动，悄声告知他速度、方向一切的变化。 他像孩提时在阿姆斯特丹的水泥丛林里那样，找到了自己的皮球，再以出人意料的角度，把这皮球递出去，递给自己的玩伴，...