丧事。李建国从炕上爬起来，穿了件棉袄，出了门。这是他好几个月以来第一次出门，雪光刺得他睁不开眼，他眯着眼睛走了一会儿，腿软得不行，扶着墙才没倒下去。他挨家挨户去借钱，借了一天，借了三十多块，把丧事办了。那天晚上，他一个人坐在堂屋里，煤油灯的火苗晃来晃去，把他的影子拉得又长又歪。他盯着他爸的遗像看了很久，忽然觉得，下一个就该是他了。 这个念头没有让他害怕，反而让他松了一口气。 春天的时候，刘氏也病了。不是什么大病，就是累的，浑身没劲，躺了几天，又爬起来干活。李建国说：“妈，你歇着吧，我来。”他接过了锄头，下了地。好几个月没干过活了，锄头握在手里生疼，挖了几下就喘得不行，但他没停。太阳晒在他背上，晒得他后背发烫，汗珠子顺着脊背往下淌。他弯着腰，一下一下地刨地，脑子里什...