白的薄纱，云层低垂，移动缓慢。 凡在一种莫名的预感中醒来。铜壶没有像往常一样待在门廊，而是蜷在屋内壁炉边的毯子上，耳朵时不时抖动一下，捕捉着远方隐约的、人类听不见的闷雷。这种天气不适合大部分户外精细农活，但却是完成鸡舍内部工作的好时机——既避免日晒，又不怕突如其来的阵雨打湿新木材。 他快完成了喂食和挤奶，将“将军”和它的部下暂时安置在旧鸡舍更深处避雨（如果下雨的话），然后便投入到新鸡舍的收尾工作中。安装结实的橡木栖架、固定喂食槽和饮水器、铺设干燥洁净的铺草，最后在朝南的墙面高处，安装了两个带铁丝网的通风窗。当最后一颗螺丝被拧紧，他站在这个宽敞、整洁、弥漫着新木头香气的新鸡舍里，一种混合着疲惫与巨大满足感的平静油然而生。这里很快就会有新的居民了。 下午...