挨的，绿得亮。 他每天还是泡在里面。从这头走到那头，从那头走回这头。看看这株，摸摸那株。 但最近，他开始做一件新的事。 他会在每一株植物旁边蹲下来，说几句话。 说的都是些没用的。 “今天太阳好。” “又长高了一点。” “那朵花开得不错。” 没人听见。但他还是要说。 那株矮小的母亲旁边，已经围了一大圈小苗。数不清有多少了。去年种下去的，前年种下去的，大前年种下去的，都在这儿。 他蹲下来，对着它们说： “都挺好。” 那些小苗在风里摇了摇，像是在回应。 那株透明的植物旁边，他也蹲下来。 它还是透明的。阳光...